L& Derniere ’Page

Je suis un cahier. Pas nimporte lequel. Jétais autrefols un carnet Moleskine noir,
celui quon achéte avec des ambitions démesurées, Mon propriétaire mavait choisi
un mardi eluvieux de Jjenvier, dans cette librairie qui sent le bois ancien et fencre
fraiche. | mavait caressé la cowerture avee révérence, comme on touche quelque

chose de sacré, Jétais neuf vierge, plein de promesses.

Qu\')ourd"hu‘\, & suis eresque vide. Enfin, cest ce quil dit. Moj, j& me sens lourd.,
Tellement lourd de tout ce qu'\l a écrit en moi Per\o\ar\’r ces trois derniéres

années,
I reste une page. Une seule, La derniere.,

Et il ne veut pas lécrice,

Je me souviens de la premiere fois quil & ouvert ma couverture, Ses mains
tremblaient Iéﬁéremen’r. I avait hésité, le styo suspendu au-dessus de ma
premiére PAge cormme. un funambule au-dessus du vide. Puis, enkin, e contact,
cette sensation extraordinaire de lencre qui p€nétre mes fibres, qui me marque,

qui £ait de moi quelquun,
"F?c{/'ourd}‘vu/,' J’éi décidé de vivre differemment” avait-il écrit,

Quelle prétention, dvais-je pensé. Combien de carnets comme moi avaient

entendu cette promesse ¢ Combien dormaient dans des tiroirs, abandonnés

aprés cing pages denthousiasme §iévreux ?

Mais Iuj, I est revenu, Le lendemain. Et 1 surendemain, Et tous les jours pendant

un Mois, Puis tous les deux \')ours. Puis toutes e semaines. Mais | est revenu,

Jai aperis & connaltre Thomas, cest son nom, & travers ses mots, Pas ceux quil

dit aux autres mais ceux quil me conkie quano\ le monde dort, Les vraie, Les mots



qu'on nose PAS Erononcer & voix haute parce qu"\ls révelent trop de qui on est

vraiment,

| ma raconté sa rupture, pagRs 23 & 3, Huit pages de douleur brute,
dincompréhension, de colkre méike & une tendresse qui refusait de mourir.
“Pourguoi est-ce que je ne i suffit pas ' avait-il crit et lencre avait bavé parce

quil pleurait, Je Saro\e encore cette tache, comme une cicatrice.

Page U3 il & parké de son pere. La premiére fois. ¥ est mort depuis six ans et Je
ne sais foyjours pas ce que je ressens. "“Puis il & ra\jé la phrase, mais peas
assez fort, Je la lis encore, sous les jr'\@ures du styo. on ne peut pas vraiment

effacer ce qu‘on écrit dans un carnet. on ne peut que e recouvrir.
Page &9 il @ osé écrire : "Parfdis, je pense que je ne vaux rien,"

Jaurais voulu lui répondre. Lui dire que & sentais la chaleur de ses mains chaque
fols quil me prenait, que cetfte chaleur parait de vie, de persévérance, de
quelquun qui continue malﬂré tout. Mais les carnets ne parlent pas. on nous écrit,

on Ne nous écoute \')ama‘\s vraiment,

Iy aeu des périodes de sience. Des semaines entieres ol e restais fermé,
dans le firoir de sa table de nuit, coincé entre un vieux réwveil et des plaquettes
de médicaments quil ne erenait plus. Je minquiétais. Les objets sinquietent, vous

savez, On & peur détre oubliés, abandonnés, remplacés.

Jentendais le réveil se plaindre : V ne me rejarde méme plus, il utilise son

#é/éphone maintenant. i

Les médicaments murmuraient : 7 va mieux ou dlors il & Juste arété d’essayer

de soigner ¢o. "
Moj, je ne disais rien. Jattendais, Parce quil revenait toujours,

Et quand il revenait, cetait avec plus d‘urgence, plus de vérite, Comme si e silence

avait fermenté queique chose en lui qui devait absolument sortir,



Page 442 - "Vai trouvé un nouveadu travail Je crois que je suis content. Je ne sais

plus ce que ¢a @it étre vraiment content.”

Page 156 : "Yai revu Emma acgourdhu/. Par hasard, dans le métro. on sest souri.

Cest fou comme un sourire peut Stre 3 /3 fois si /@er et si lourd,"

?aﬁe 138 ‘Maman ma d’op@/é. Ele ma dit c;u’e//e était fiere de moi, Je ne 1ai P3s

crue mais ¢a ma quand méme {ait quelgue chose."

les pages ont défie, Ses écritures chanﬁea\em‘, parfols £ebrile et penchée quand
Il etait anxieux, parfois large et assurée quand il se sentait bien. Jai aperis & lire
son humeur avant méme de lire ses mots, Juste & Ia pression du styo sur mon

Pa(a‘\er.

I ma ermmené parfout. Dans des cafés ou il écrivait en reﬁaro\ar\’r la pluie tomber.
Dans des trains pour des week-ends chez sa sceur, Une fois méme sur une
plage et jai eu peur quil moublie dans le sable, mais non. I mavait soigneusement

ranﬁé dans son 2ac, loin de leau salke qui aurait pu makimer.
"Tu es précieux” semblait-il me dire par cette attention.

Et cest ¢a qui me tue aujourdhui. Cette derniére page qui reste,

¢a fait deux mois quil ne fa pas écrite. Deux mois quil mouvre, me reﬁaro\e,

caresse ma page blanche du bout des doB’rs, pUis me referme doucement.

Au début, \d crova\s quil cherchait I"\nsp\ra’r\or\. QU voulait que la derniere page

soit parfaite, mémorable, & la hauteur de fout le reste.
Puis \')'a'\ comeris.
I ne veut pas me Linir,

Tant quil reste une PA9) NOUS Ne SoMMES EAs tferminés, Notre histoire continue,

Je suis encore utile, encore 1§, encore son carnet,



La nuit derniere, \d lai entendu parler avec quelquun au télkphone. Sa sceur, \d

Ccrois.,

‘oui, e sais, je devrais men acheter un nouveau.. Non, e nai pas £ini lancien...
Juste une page.. Je sais, cest béte.. Cest juste que.. i@ ne sais pas, Cest
comme i, quand \d laurai €ini, cette période de ma vie sera vraiment terminée., Et
j& pas envie!

Elle a ri gentiment. ‘Les pages se finissent, Thomas, Ca ne veut pas dire que les

histoires s'arrétent.’

I na rien ré(oono\u.

Ce matin, I ma sorti du firoir, Cest un dimanche. I pleut, comme ce Jjour de janvier
ou il ma acheté, Est-ce un signe ! les objets croient aux signes, aux coincidences

qui ressemblent & du destin.

| s'assoit & 2a table, prés de la fenétre. Je reconnais cette posture. Cest celle
quil prend quand il va vraiment écrire, pas juste grifonner quelques mots pour se

donner bonne conscience.,

I ouvre ma couverture, Feuilette mes P39S, lentement, Je sens son resaro\ qui
sattarde sur certains passaqes, Page I3 18 rupture, Page & le doute, Page 44,

lespoir timide. | sourit en fisant certains passaqRs, grimace devant dautres,
“Putain, jétais dramatique’ murmure-t-il & Ia page 6%

Puis il arrive & la derniere Page. La mienne. La vierge. La blanche.

I prend son styo.

Mon coeur de papier se serre. Siles carmets avaient un coeur. Peut-Etre qu'or\ en
a un, Peut-€tre que cest cette sensation que \')'a'\ maintenant, comme si toutes

mes flbres se tendaient dans lattente.,

"Bon,' dit-il & voix haute, comme pour se donner du courage. ‘on Y va,' * N



\I écrit.

"Derniére P39 {a fait bizarre décrire ¢a, Comme si J"a//ais refermer un fivre,
sauf gue cest le mien. Ma vie de ces frois derniéres années, enfermée dans ce

carmmet.

Jai refu tout & theure, Cest éfrarye de voir le chemin parcoury c;uand il est écrit
noir sur bidnc., L homme qui 8 commencé ce camet nest plus celui qui fe £init, Je

ne sdis PAs si cest bien ou mal. Je crois que cest Jusfe e

Jai eu peur de cette pdge. Peur quen /écrivant, je mette un point final & quelque
chose que Je Nné suis P3s ,oréf A ferminer. Mais ma sceur avdit raison, Les pc,yes

se finissent, les carnets se remplissent mais les histoires continuent.

Je vais macheter un nouvedu carmet demain. Celui-id, Je vais ke jarder. Le mettre
sur une étdgére avec mes lvres préférés, Parce que cest ¢a que tu es,

finalerment, mon livre préferé. Celui que J"ai écrit sans savoir ce que J‘écrivais.

Merci de mavoir écouté, Merci davoir jardé mes secrets, mes peurs, mes petits
moments de bonheur que je nosais pas dire 4 voix haute de peur quils

senvolent,

Je ne sais PAS ou J‘e serdi dans trois ans., Mais J'e sdis que ce cAMet existera

foujours et que /homme qui e relird se souviendra de celui quil était,
Et peut-€tre quil sourird,

Thomas"

I pose & S’rglo.
Reste un moment immobile, sa main posée sur mol.

Puis il me referme, Doucement, comme on ferme les Yeux de quelquun gquon

aime.,

Je suis complet maintenant, Toutes mes Paﬂes sont écrites, Mon histoire est

terminée,



Et pourtant, \')e e mMe NS Pas friste.

Je me sens.. accompli. Cest le mot. Accompli,

I me erend, me Rve & hauteur de ses Yeux, me reﬁaro\e vraiment,
"Tas 616 un bon camet" dit-i, et sa voix fremble un peu.

Puis | membrasse sur la couverture, ouj, | membrasse, ce geste ridicule et
maﬁn\&"\que que font les humains quand ils ne savent pas comment exprimer
lafkection et il me pose sur son é‘raﬁéve, entre LFfraQ?er de Camus et (es

Raisins de 13 core de Steinbeck.
Quelle comPaﬁn\e. Quelle honneur.

De ma nouvelle place, je peux voir =a table, =a fenétre, ce coin de monde ol
nous avons passé tant de tempes ensemble. Je verrai demain arriver le nouveau
carnet. Je faccueilerai comme un £rere. Je ui diral de ne pas avoir peur, que
Thomas est quelquun de bien, que oui il oublie parfois décrire pendant des

semaines, mais quil revient toujours,

Les objets meurent quand on les Jette, pas quand on les finit,
Et mol, j¢ suls sur une é+<33‘ere. Complet. Utile. Aimé,

Ma derniere page est écrite,

Mon histoire commence.
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